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Se 


Cuando Pandora abrió su famosa caja y la diosa Ápate escapó de su 
prisión, el engaño y la mentira se extendieron por todo el mundo. 
Desde entonces, Ápate vive entre nosotros y, según argumenta 
Gescinska en este ensayo, todos descendemos de ella. Pero como 
hijos de Ápate podemos rebelarnos y ofrecer resistencia a la 
tentación de la mentira, lo cual nunca fue tan necesario como en 
estos tiempos de posverdad, hechos alternativos y noticias falsas. 


El auténtico problema de nuestra era es la falta de autenticidad y 
veracidad, conceptos que Gescinska define, respectivamente, como 
la sinceridad con nosotros mismos y con los demás. Lo que 
determina la calidad de una afirmación es la intención del hablante. 
Por eso, para combatir la proliferación de la mentira no basta con 
ofrecer más herramientas con las que comprobar los hechos. Sin un 
nuevo compromiso con la autenticidad y la veracidad, la 
democracia está más amenazada y, con ello, corremos el riesgo de 
perder nuestro bien más preciado: la libertad. 
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Todas las notas a pie de página, indicadas con símbolos, son 
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A Roger Scruton, un hombre veraz y un auténtico amigo 


La esencia del discurso es ética. 


Emmanuel Levinas 


Prefacio 


Quien se propone escribir un libro sobre conceptos como la verdad, 
la mentira y la veracidad, más vale que empiece con palabras 
sinceras. Por eso, he de confesar que afronto este ensayo con cierta 
renuencia, pues hay en la filosofía dos temas que me infunden un 
respeto reverencial. Uno es el tiempo, y el otro, la verdad. Ambos se 
me antojan como el equivalente filosófico de un banco de arenas 
movedizas. 

Todo el mundo tiene una noción intuitiva de los conceptos de 
tiempo y verdad, pero esa noción basada en experiencias cotidianas 
se derrumba como un castillo de naipes en la literatura y el 
pensamiento filosóficos. Sobre ambos conceptos se han escrito 
cantidades abrumadoras de libros. El tiempo y la verdad: temas 
filosóficos tan complejos que parece imposible acotarlos con 
precisión, tanto más en un breve ensayo. Cuanto más profundizas 
en ellos, más te hundes en las arenas movedizas del pensamiento. 
Con cada nuevo argumento, cada definición y cada teoría, aumenta 
tu impresión de estarte metiendo en un jardín del que tal vez no 
puedas salir ya nunca. Por eso, solo con la debida cautela me atrevo 
a iniciar este ejercicio de exploración filosófica. 

Pero, además del titubeo, también experimento una acuciante 
sensación de urgencia, porque pocos temas tienen al mismo tiempo 
una trascendencia filosófica tan imperecedera y son tan relevantes 
en el momento actual como la noción de verdad. Durante los 
últimos años, ese concepto ha cobrado tanto protagonismo en el 
debate político y social que, si queremos arrojar algo de luz sobre el 
mismo y entender mejor el tiempo en que vivimos, tenemos la 
obligación de desarrollar una visión más clara de la idea de verdad. 
Solo así percibiremos también con mayor nitidez nuestra condición 
humana. Sería difícil encontrar a alguien que no otorgue valor a la 
verdad en su vida personal o en el contexto social del que forme 


parte. Podría decirse que solo hay dos tipos de seres humanos: los 
que aspiran a encontrar la verdad, y los que ya creen haberla 
encontrado. En cualquier caso, la cuestión es que el ser humano 
siempre adopta una postura ante la verdad. Por citar al 
neurocientífico, filósofo y poeta inglés Raymond Tallis: «Ver la 
verdad de verdad es vernos de verdad a nosotros mismos»[1]. 


1 
Una era de Ápate 


Posverdad 


Vivimos en tiempos de devaluación de la verdad. Por todas partes 
se observan síntomas de tensión por el menoscabo que sufre a 
diario ese concepto. Los políticos acusan sistemáticamente a sus 
adversarios de proclamar mentiras y difundir información falaz. 
Hay que haber vivido debajo de una piedra durante muchos años 
para no ser consciente de las procelosas aguas en que se encuentra 
la idea de verdad en estos días. 

Muchos términos que han entrado a formar parte de la jerga 
política moderna reflejan la devaluación de la verdad en el debate 
político y social. Fact-free politics[*], noticias falsas, verdades 
alternativas, bulos y auténticos ejércitos de troles que vomitan 
toneladas de desinformación en internet son algumos de los 
fenómenos que definen esta «era de la posverdad» en que vivimos. 
Hay quien opina, incluso, que la situación actual es tan grave como 
para hablar del fin de la verdad. Eso opina, por ejemplo, Michiko 
Kakutani, crítica literaria estadounidense galardonada con el 
Premio Pulitzer. En su ensayo La muerte de la verdad (2018), 
Kakutani afirma que nuestra era se caracteriza por el declive de la 
razón y el auge del subjetivismo exacerbado, lo cual, en 
combinación con el populismo rampante y la propaganda política, 
tiene como consecuencia última la extinción de la verdad. Otros no 
son tan pesimistas y hablan de la decadencia de la verdad [11. Según 
estos últimos, la verdad está contra las cuerdas, pero todavía no ha 
muerto. 


No obstante, tanto si estamos ante el fin de la verdad como si se 
trata de una simple fase de erosión del concepto, no está nada claro 
que nuestra era sea excepcional en lo concerniente a la percepción 
de la verdad. Ya desde la antigua Grecia, como mínimo, sabíamos 
que el engaño y la mentira son fenómenos muy humanos. Cuando 
Pandora abrió su famosa caja y la diosa Ápate quedó libre, el 
embuste, la falacia y la impostura entraron a formar parte del 
mundo. Allí donde hay seres humanos, hay engaños y mentiras. Así 
fue ayer, así es hoy y así será siempre. Ápate nunca nos deja solos. 
Es más, todos descendemos de ella. Nunca ha habido una era de 
Ápate, por la sencilla razón de que la diosa del engaño siempre ha 
estado entre nosotros. 

La historia es un pozo inagotable de mentiras y patrañas urdidas 
con todo detalle por comunidades enteras para obtener algún 
beneficio, imponer una agenda política o cultivar la identidad 
común. No hace falta ser historiador para saberlo. Se podrían citar 
infinidad de ejemplos: las sangrientas fábulas sobre judíos que 
asesinaban niños cristianos para sus rituales, los protocolos de los 
sabios de Sion, el caso Dreyfus, el mito del sarmatismo, que dejó 
una llamativa huella en la historia cultural de Polonia[21, la 
masacre de Katyn[31, los procesos de Moscú durante el periodo 
estalinista, el escándalo del Watergate... En pocas palabras: la 
mentira y el dolo son de todos los tiempos. A lo largo de la historia, 
el engaño ha sido un poderoso factor en el cultivo de conciencia de 
grupo y, por tanto, un factor de polarización, una fuerza con poder 
para unir, pero también para distanciar. 

Esa misma idea aparece también en «La mentira en política», 
ensayo de Hannah Arendt incluido en Crisis de la república. Arendt 
habla del escándalo de los llamados «Documentos del Pentágono», 
en los años setenta del siglo pasado. Cuando se filtraron a la prensa, 
los citados documentos sacaron a la luz una red de mentiras urdida 
por poderosos políticos norteamericanos para disfrazar la injerencia 
de Estados Unidos en la política de Vietnam durante los años 
previos a la guerra en ese país. Lo que más sorprende es la vigencia 
que siguen teniendo las conclusiones de Arendt. La filósofa 
germano-estadounidense nos recuerda que la mentira siempre ha 
formado parte del juego político, y que siempre ha habido agentes 
políticos que han visto la mentira como un medio justificado por 
fines más elevados. 


El sigilo [...] y el engaño, la deliberada falsedad y la pura 
mentira, utilizados como medios legítimos para el logro de 
fines políticos, nos han acompañado desde el comienzo de la 
historia conocida [4]. 


Tal vez sea un desatino, por tanto, otorgarle a nuestra era un 
estatus especial en materia de difusión de falsedades. No en vano, 
diversos filósofos y comentaristas políticos han manifestado su 
rechazo al término «posverdad». Uno de ellos es Steven Pinker, para 
quien ese concepto solo puede definir nuestro tiempo en un sentido 
irónico. 

No obstante, se me antoja demasiado drástico descartar el 
término por completo. También hay argumentos a favor de su uso. 
El hecho de que un concepto tenga aspectos problemáticos no es 
motivo suficiente para desacreditarlo. A fin de cuentas, toda 
descripción de una era o un Zeitgeist[*] adolece de ese mismo mal. 
Cualquier intento de definir una época con un denominador común 
determinado resulta insatisfactorio en algún aspecto. Los felices 
años veinte, por ejemplo, no fueron siempre tan felices como puede 
hacer creer esa denominación. La Ilustración no fue un momento 
homogéneo en la historia de la humanidad que iluminó el mundo 
de forma repentina con la luz de la razón. Y describir los primeros 
meses de la Segunda Guerra Mundial como una dróle de guerre — 
guerra de broma— también es un grave atentado contra la realidad. 
En pocas palabras: para todos los periodos históricos se acaban 
acuñando generalizaciones simplificadoras [5]. 

Por otro lado, el término «posverdad» tiene un carácter ambiguo 
que permite justificar su uso en cualquier contexto. Si el concepto 
es correcto, su uso está legitimado. Y si es incorrecto, 
paradójicamente, también es muy apropiado. A fin de cuentas, nada 
mejor que un término falaz para expresar la idea de que, en nuestra 
opinión, vivimos en una época en la que hemos perdido por 
completo la brújula de la verdad y en la que, por lo tanto, 
proliferan todo tipo de términos imprecisos y afirmaciones falsas. 
Una época, en definitiva, en la que la verdad está entonando su 
canto del cisne. 

Tampoco se puede negar, además, que el término «posverdad» 
dice algo de nuestro tiempo. No es casual que, en 2016, los 
diccionarios Oxford eligieran ese neologismo como palabra del año. 
Es incuestionable que el concepto expresa algo esencial de nuestra 


forma de entender el concepto de verdad en el debate político y 
social. Tanto a la izquierda como a la derecha del debate existe una 
fuerte impresión de que aquellos que se encuentran al otro lado del 
espectro político faltan de forma sistemática a la verdad. 
Obviamente, la mentira siempre ha desempeñado un papel en la 
arena política, pero sería un error afirmar que nuestros antepasados 
eran menos conscientes de ello[6]. Sin embargo, aunque no haya 
aumentado la conciencia colectiva sobre la presencia de mentiras y 
bulos tanto en el ámbito político como en la sociedad en general, sí 
es cierto que, actualmente, dicha conciencia se manifiesta de forma 
más explícita. Hoy en día no solo disponemos de mayor libertad, 
sino también de más medios para discutir abiertamente sobre 
mentiras políticas, por lo que los conceptos de verdad y mentira han 
pasado a ocupar un lugar más prominente en el debate público. 

Además, el hecho de que la mentira sea algo de todos los 
tiempos y haya estado presente en todas las sociedades humanas no 
quiere decir que el mundo en que nos encontramos no presente 
ciertas particularidades muy específicas. Debido al rápido avance de 
la tecnología digital de las últimas décadas, la difusión de 
desinformación ha adquirido proporciones abrumadoras en 
comparación con otras épocas anteriores, lo cual nos sitúa ante 
nuevos y acuciantes retos. ¿Cómo podemos protegernos contra la 
inmensa cantidad de desinformación que circula por internet? ¿Cuál 
es el papel de los medios de comunicación tradicionales en la 
difusión de mentiras y la lucha contra la desinformación? ¿En qué 
medida va a contribuir la inteligencia artificial a la generación de 
noticias falsas durante los próximos años? 

Son preguntas sobre las que ya se han escrito infinidad de libros 
en los que pensadores de toda condición tratan de arrojar algo de 
luz sobre nuestro tiempo. ¿Cómo hemos llegado a la situación 
actual? ¿Cómo es posible que un presidente de Estados Unidos 
pueda proclamar impunemente una mentira detrás de otra? ¿Por 
qué tenemos siempre la impresión de que las noticias falsas corren 
como la pólvora y, sin embargo, nos cuesta tanto tiempo y esfuerzo 
mantenernos bien informados? 


Posmodernismo 


En nuestro intento colectivo de encontrar respuesta a todas esas 
preguntas, hoy en día está bien visto señalar al posmodernismo 
como máximo responsable de la devaluación de la verdad. La idea, 
sin embargo, no es nueva. Mucho antes de que existiera el concepto 
de posverdad, diversos pensadores ya habían establecido un vínculo 
entre el posmodernismo y el canto del cisne de la verdad. Hace 
tiempo, por ejemplo, que tanto Leszek Kolakowski como George 
Steiner —dos de los ensayistas más lúcidos del siglo xx— se 
plantearon muy seriamente la cuestión de si aún había futuro para 
la verdad, y los dos llegaron a la conclusión de que el relativismo 
cultural y filosófico del posmodernismo no había traído nada bueno 
en ese aspecto. Es más, no solo lo consideraban indefendible desde 
un punto de vista intelectual —pues, a fin de cuentas, todo 
relativismo puro se socava por definición a sí mismo—, sino 
también social y moralmente indeseable. Si todo fuera relativo, no 
sería posible distinguir entre el bien y el mal, entre lo bello y lo 
grotesco, lo noble y lo ruin. Y, en última instancia, sin criterios que 
nos permitan distinguir entre esas cualidades, sería imposible vivir 
en sociedad. Hoy en día emergen de nuevo estas preocupaciones y, 
al igual que en décadas anteriores, muchos dedos vuelven a señalar 
al posmodernismo como culpable del declive de la verdad. 

El concepto de posmodernismo remite a un programa filosófico 
cuyos límites no siempre están bien definidos. El término ya había 
emergido en el periodo de entreguerras, pero hasta la publicación 
de La condición posmoderna de Jean-Francois Lyotard, en 1979, no 
empezó a usarse de forma generalizada como etiqueta para un 
grupo de pensadores que, en realidad, no formaban grupo alguno y 
en el que se suele incluir a intelectuales de distinto pelaje como 
Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Jacques Lacan y Richard Rorty. 
Todos esos pensadores habrían contribuido, cada uno a su manera, 
a propagar la idea de que la verdad no existe y, desde finales de los 
años cincuenta, bajo su influencia, empezó a ganar terreno una 
nueva forma de relativismo filosófico según la cual la verdad no es 
más que una cuestión de perspectiva. Cuando un mensaje como ese 
se repite con insistencia durante varias décadas, no debería 
sorprender a nadie que la idea del relativismo haya acabado 
calando también en el ámbito de la política. El clima político actual 
es, en cierta medida, el resultado de muchos años de debates 


filosóficos y culturales. 

Sin embargo, sería demasiado simplista volver la mirada 
únicamente hacia los pensadores posmodernos. En la filosofía del 
siglo xXx se han lanzado ataques contra la verdad desde muchos 
frentes. Uno de ellos, la filosofía analítica, apenas se menciona hoy 
en día en este contexto. Para pensadores como Frank P. Ramsey, la 
verdad es un concepto vacío. Ramsey está considerado como una de 
las grandes promesas incumplidas de la filosofía del siglo xx. Su 
audaz y brillante carrera de pensador terminó de forma prematura 
cuando, con solo veintiséis años de edad, no superó las 
complicaciones surgidas tras un operación quirúrgica motivada por 
problemas crónicos de hígado. 

Su pensamiento, sin embargo, dejó una huella indeleble en la 
historia de la filosofía. Otros pensadores han desarrollado algunas 
de sus ideas, incluyendo su visión de la verdad. Para Ramsey, la 
verdad no era más que una cualidad formal que no añadía nada a 
una afirmación. Decir «X» es lo mismo que decir «X es verdad». Por 
ejemplo, la afirmación «La Tierra gira alrededor del Sol» significa lo 
mismo y tiene el mismo valor que «Es verdad que la Tierra gira 
alrededor del Sol». El influyente matemático y lógico polaco Alfred 
Tarski amplió esa idea en su teoría semántica de la verdad. La 
verdad es la relación formal entre una afirmación de primer orden y 
una afirmación de segundo orden. La afirmación «El césped es 
verde» solo es verdadera si el césped, en efecto, es verde. 

Todas esas elucubraciones filosóficas derivaron finalmente en un 
ataque frontal contra el sentido intrínseco de la noción de verdad. 
Dichos análisis han recibido el nombre genérico de teorías 
minimalistas (o deflacionistas) de la verdad. En el mejor de los 
casos, la verdad se considera un recurso retórico que refuerza el 
poder de convencimiento de una afirmación, una especie de 
«cumplido metafísico vacío de contenido» cuya única función, según 
la definición de Rorty, es darle «una palmadita retórica en la 
espalda» a la afirmación en cuestión [7]. 

Puede ser que las reflexiones filosóficas y culturales sobre el 
significado y la relevancia de la verdad hayan desempeñado un 
papel en la normalización de la mentira en el debate político. A fin 
de cuentas, la política no se puede entender al margen de la cultura, 
y viceversa. Sin embargo, nunca es prudente dejarse llevar por 
conclusiones demasiado simplistas. Sería un desliz querer ver una 
relación demasiado lineal entre el relativismo posmoderno y el 


triunfo de la mentira en la política. En muchos casos, aquellos que 
establecen una relación causal entre ambos fenómenos se esfuerzan 
demasiado por ver dicha relación y afirman sin ningún fundamento 
que la figura del populista embustero no solo es un producto de 
nuestro tiempo, sino, sobre todo, del relativismo posmoderno. Esa 
idea la encontramos de forma muy clara, por ejemplo, en La muerte 
de la verdad de Kakutani. La autora señala al posmodernismo como 
causa de la actual cultura política y la supuesta muerte de la 
verdad. Muchos recordarán los actos de violencia que tuvieron 
lugar durante unas manifestaciones de supremacistas blancos en 
Charlottesville, Virginia (Estados Unidos), y la reacción de Trump al 
respecto. El entonces presidente norteamericano quedó retratado 
cuando, adoptando una actitud evasiva, se negó a condenar de 
forma inequívoca la violencia. Según él, entre los manifestantes de 
extrema derecha había gente muy digna, y la violencia es execrable 
sea quien sea el que hace uso de ella. Kakutani ve ahí una prueba 
del relativismo moral de Trump y su consiguiente relativización de 
la verdad[8]. 

Esa interpretación, sin embargo, es muy cuestionable. Si la 
mendacidad de Trump y sus secuaces es consecuencia del 
relativismo posmoderno, nos topamos con una paradoja, porque la 
forma de pensar de Trump no tiene nada de relativista. Al contrario, 
el auténtico cáncer de la cultura política actual es que muchos se 
creen en posesión de la verdad, no que todas las opiniones tengan el 
mismo valor. Para el populista de extrema derecha con discurso 
nacionalista, el autócrata y el político con aversión a la democracia 
liberal, la verdad no es relativa. Es más, están convencidos de la 
existencia de una verdad absoluta que, casualmente, coincide con la 
suya. Cuando Trump se niega a condenar la violencia de extrema 
derecha, no lo hace desde un ideal relativista, sino desde el 
convencimiento en su propia razón y como jugada estratégica para 
no perder a una parte de sus votantes. 

Si es cierto que el posmodernismo y la filosofía analítica han 
desempeñado un papel en la configuración de la cultura política 
actual, probablemente no sea más que un papel secundario. Para 
comprender en cierta medida nuestro tiempo y el proceso de 
devaluación de la verdad, hay que tener en cuenta muchos factores: 
las circunstancias geopolíticas, la anemia de los partidos políticos 
tradicionales (especialmente los moderados), la globalización, la 
comercialización e infantilización del proceso político, la cultura de 


las celebrities, el papel de las redes sociales en el debate social... 

Uno de los fenómenos que debemos observar con atención es el 
llamado fin de la autoridad del experto [9]. Vivimos en una era en 
que el conocimiento especializado ya no cuenta con el respeto del 
ciudadano medio. El desprecio generalizado a la autoridad ha dado 
también como fruto un desprecio a la figura del experto en 
cualquier materia, con todo lo que ello implica para el debate 
político y social. Si la opinión de un experto cuenta con la misma 
credibilidad y recibe la misma difusión que la opinión de un 
profano o un famoso, cada vez es más difícil distinguir entre hechos 
fehacientes y fantasías sin fundamento, y cada vez es más difusa la 
línea que separa el conocimiento de la ignorancia. 

Otro factor importante hay que buscarlo en los defectos 
intrínsecos de la democracia liberal. Los nobles valores de la 
tolerancia y la igualdad constituyen al mismo tiempo el corazón y el 
talón de Aquiles de una sociedad abierta. En nombre de la igualdad 
tenemos que tolerar o aceptar ideas que rayan con lo intolerable y 
lo inaceptable. La tolerancia es una actitud de respeto a la libertad 
de pensamiento de los demás, por muy disparatados que sean los 
pensamientos producto de dicha libertad. Sin embargo, llevada al 
extremo, esa actitud conduce a la normalización de ideas que 
socavan las normas y valores existentes, y así es como hemos 
llegado a una situación en la que hasta la propia verdad — 
entendida como valor fundamental— se ve expuesta a fuerzas 
destructivas. Tal vez, más que el posmodernismo, haya sido la 
democracia liberal lo que ha allanado el camino hacia la 
normalización de ideas tóxicas y ha contribuido a difuminar los 
límites entre lo verdadero y lo falso. 

Por último, hay otro factor importante para comprender la 
depreciación de la verdad en nuestro tiempo, algo tan evidente que 
a veces lo perdemos de vista: el hombre miente por la sencilla razón 
de que mentir suele ser rentable. Duele aceptarlo, pero maquillar la 
verdad puede reportar beneficios, sobre todo a corto plazo. Cuando 
se trata de movilizar a las masas o hacer proselitismo, una 
estrategia de eficacia demostrada consiste en simplificar el mensaje 
o apelar a las emociones viscerales del público —y en especial a sus 
miedos e  inseguridades— con  hipérboles y palabras 
grandilocuentes. Como consecuencia de ello, la verdad se ve 
comprometida, e incluso puede quedar relegada por completo si el 
badajo de la simplificación y la exageración golpea con insistencia 


la campana del engaño. Llegados a ese punto, lo que rige es la 
mentira. 


2 
Anatomía de la mentira 


Intención y afirmación 


Sobre la mentira, al igual que hemos visto en el caso de la verdad, 
también se han escrito infinidad de análisis filosóficos. Y, de la 
misma forma que todos tenemos una noción intuitiva y poco 
problemática del concepto de verdad, también tenemos, por puro 
sentido común, una idea muy clara de lo que es la mentira. Cuando 
decimos que alguien ha mentido, todo el mundo sabe de qué 
estamos hablando. Pero esa noción intuitiva basada en el sentido 
común y la experiencia cotidiana también se desvanece enseguida a 
la luz de la reflexión filosófica sobre el significado de la mentira. 
Mentir es un fenómeno mucho más complejo de lo que puede 
parecer a primera vista. Una sencilla pregunta puede servirnos 
como punto de partida para ilustrar dicha complejidad: 


¿Es posible mentir y, sin embargo, decir la verdad? 


Muchos lectores fruncirán el ceño ante semejante pregunta. La 
filosofía no debería perder el tiempo con cuestiones tan absurdas, 
pensarán. Ya puestos, también podríamos preguntarnos por la 
cuadratura del círculo o las propiedades ignífugas del fuego. La 
verdad y la mentira son conceptos antagónicos. Es más, muchos 
dirán que la mentira es la antítesis de la verdad. A fin de cuentas, es 
muy normal pensar que la mentira representa lo contrario de la 
verdad, independientemente de cuál sea esa verdad. 

¿Es la verdad una propiedad del mundo? ¿Es una propiedad del 


lenguaje humano o de las afirmaciones? ¿Es la verdad un fenómeno 
a medio camino entre el lenguaje humano y la realidad? ¿Cuál es el 
estatus ontológico de la verdad? Muchos filósofos han dedicado su 
vida profesional a buscar respuestas a preguntas como esas, 
cuestiones que fuera del ámbito de la filosofía parecen meros 
pasatiempos o ejercicios mentales sin ninguna finalidad concreta. 
Un ejemplo de ese tipo de pasatiempos es la llamada paradoja del 
mentiroso, de la cual hay distintas variantes. Una de ellas es la 
siguiente: 


La siguiente proposición es verdadera. 
La proposición anterior es falsa. 


¿Y qué decir de sentencias como «El rey de Francia es calvo»? Para 
pensadores como Bertrand Russell y Willard V. O. Quine, ese tipo de 
preguntas no eran frivolidades para ejercitar la mente, sino 
cuestiones muy serias. Porque ¿cómo podemos evaluar la veracidad 
de una afirmación acerca de algo que no existe? ¿Se puede hablar 
de veracidad en semejante caso? ¿Y qué pensar de la afirmación 
contraria: «El rey de Francia no es calvo»? Alguien que no existe 
carece de muchas propiedades, pero ¿en qué medida podemos 
afirmar que sea verdadera una frase con la que expresamos 
semejante idea? Para un filósofo, ese tipo de cuestiones constituyen 
la esencia de su materia. Filosofía es, literalmente, amor a la 
sabiduría, y sin verdad no puede haber sabiduría. Pero ¿qué es la 
verdad? No hay una respuesta unívoca para esa pregunta. A grandes 
rasgos, la filosofía distingue tres enfoques del concepto de verdad: 


—Teoría de la verdad como correspondencia: la verdad es la 
medida en que una afirmación corresponde con la realidad. 

— Teoría de la coherencia: la verdad es la medida en que una 
afirmación contribuye a la coherencia interna de determinado 
sistema de proposiciones. 

—Teoría pragmática de la verdad: la verdad es aquello que 
funciona en la práctica. 


Todos esos enfoques de la verdad son susceptibles de fundadas 
críticas. Ofrecer una definición de la verdad incuestionable y 
precisa es poco menos que el santo grial de la filosofía. Si 
admitimos, por simplificar, que la verdad se puede entender como 


la medida en que una proposición concuerda con la realidad factual 
de aquello que se afirma, y que la mentira es lo contrario de la 
verdad, la mentira tendría como propiedad fundamental la 
discrepancia entre la afirmación y la realidad factual. La mentira, 
por tanto, contradice los hechos que configuran la realidad. Pero 
¿podemos afirmar con seguridad que esa definición es válida en 
todos los casos posibles? 

Un pasaje de Le mur[*] de Jean-Paul Sartre invita a la reflexión. 
El suceso tiene lugar en los años treinta del siglo pasado, durante la 
guerra civil española. El protagonista, Pablo Ibbieta, está 
sentenciado a muerte y espera junto a otros prisioneros la ejecución 
de la condena. Al amanecer, tras una noche de sufrimiento 
psicológico y dolor físico, se llevan al primer grupo de prisioneros 
al paredón (de ahí el título del relato), donde los espera el pelotón 
de fusilamiento. Ibbieta recibe entonces la inesperada noticia de 
que, si lo desea, puede eludir la ejecución y dejar su caso en manos 
de un tribunal civil que dictaría sentencia después de la guerra. 
Pero hay una condición: tiene que revelar el lugar donde está 
escondido su amigo Ramón Gris. Ibbieta sabe que Gris está en casa 
de su primo, pero ni siquiera se plantea la posibilidad de 
traicionarlo. Una especie de cabezonería indiferente o indiferencia 
cabezona se ha apoderado de él. Ibbieta ya había aceptado su 
destino y no suelta prenda. En el último momento, sin embargo, 
solo por fastidiar a sus guardianes y burlarse de ellos, hace como si 
hubiera cambiado de idea y dice que quiere revelar dónde se 
encuentra su amigo. Para confundir a los interrogadores y hacerles 
perder tiempo de forma innecesaria, se inventa que Gris se ha 
refugiado en el cementerio, en la caseta de los enterradores. Los 
guardianes emiten inmediatamente una orden de ir a registrar el 
cementerio e Ibbieta queda a la espera de acontecimientos. Poco 
después, los guardianes vuelven y le dicen que es un hombre libre. 
Al parecer, Gris había discutido con su primo y se había 
escondido... en el cementerio. Ibbieta no puede creer lo que oye. La 
cabeza empieza a darle vueltas y, enajenado por completo, se pone 
a reírse a carcajadas. Así termina la historia. 

La gran pregunta es si Pablo mintió o dijo la verdad. ¿Podría 
decirse, tal vez, que mintió y dijo la verdad al mismo tiempo? 
Diversos filósofos se han devanado los sesos acerca de esta cuestión 
y, aunque no hay consenso sobre la forma de resolver la paradoja, 
este pequeño relato ofrece pistas importantes para entender mejor 


los conceptos de verdad y mentira. Más que la falta de verdad, la 
propiedad fundamental de la mentira es la falta de veracidad. La 
confesión de Pablo es insincera. Él actúa desde el convencimiento 
de que está proporcionando información falaz, con intención de 
engañar a sus interlocutores y ponerlos tras una pista falsa. Su 
afirmación carece de veracidad, pero debido a circunstancias fuera 
de su control, resulta ser verdadera. La mentira, por tanto, no se 
puede definir únicamente como una proposición que contradice la 
realidad factual. 

En el caso de Pablo Ibbieta, hemos visto que es posible actuar de 
forma insincera —hacer una declaración con intención de mentir— 
y, sin embargo, decir la verdad. Pero también es posible lo 
contrario: actuar con veracidad —con la intención de decir la 
verdad— y, a pesar de ello, contradecir la realidad factual. Hay 
muchos ejemplos de personas que dicen cosas contradictorias con 
los hechos fehacientes sin que las podamos acusar por ello de 
mentirosas. Sería absurdo, por ejemplo, tachar de mentirosos 
patológicos a los antiguos griegos por su singular concepción de la 
metafísica, sus mitos y su vieja idea del mundo basada en dioses, 
dioses supremos y semidioses. Quien osara emitir semejante juicio 
no solo demostraría una preocupante ceguera histórica, sino 
también una flagrante incapacidad para interpretar de forma 
correcta los conceptos de verdad y mentira. Avalar una opinión 
errónea O albergar un convencimiento equivocado no implica 
necesariamente que el sujeto en cuestión sea un mentiroso. El 
hombre prehelenístico creía que la Tierra era plana y, por tanto, 
tampoco mentía cuando proclamaba ese mensaje, e incluso 
podríamos preguntarnos si eso mismo se puede decir de los actuales 
defensores de la teoría de la Tierra plana. ¿Se los puede acusar de 
mentirosos si de verdad creen que vivimos en una superficie plana? 
Aunque no dicen la verdad, el criterio determinante para evaluar 
una mentira no es la correspondencia de una afirmación con la 
realidad factual. 

Si bien la falsedad constituye a menudo uno de los elementos de 
la mentira, lo esencial es la falta de veracidad. Una mentira tiene 
que implicar siempre intención de engañar y, por tanto, el 
convencimiento de que la información facilitada no corresponde 
con la realidad factual, aunque luego los hechos demuestren lo 
contrario. Pero ¿se puede afirmar que toda forma de manipulación 
y engaño es una forma de mentir? La respuesta a esa pregunta, 


curiosamente, parece ser negativa. Cuando los soldados griegos se 
escondieron en el caballo de Troya, su intención era engañar al 
enemigo, pero no se puede decir que mintieran a nadie. En el 
conocido mito griego, quien miente es Sinón, pues fue él quien 
persuadió a los troyanos con argucias y patrañas para que 
introdujeran el caballo en la ciudad, abusando así de la confianza 
que depositaban en él. 

Por eso, algunos pensadores creen que una mentira debe ir 
acompañada siempre de una afirmación. En la literatura analítica, 
dicho requisito se considera una condición necesaria de la mentira. 
Mientras el sujeto no haga una afirmación concreta, no se puede 
hablar de mentira. Sin embargo, parece legítimo preguntarse si 
realmente es necesario decir algo para mentir. ¿Se puede mentir 
callando? Sobre esta cuestión, los filósofos vuelven a estar en 
profundo desacuerdo. Unos piensan que la mentira pasiva —mentir 
por omisión— no se puede considerar una auténtica mentira. Callar 
algo no es lo mismo que mentir[1]. La mentira, según estos 
pensadores, tiene que manifestarse necesariamente en forma de una 
afirmación concreta. 

Otros, sin embargo, están convencidos de que sí es posible 
mentir sin hacer uso del lenguaje en su forma oral o escrita. Lo cual, 
en efecto, parece plausible. Un guiño puede implicar una mentira. Y 
pulsar dos veces un botón o apretarle la mano a alguien, también. 
Supongamos, volviendo al relato de Sartre, que hubieran torturado 
a Pablo Ibbieta hasta tal punto que el prisionero ya no estuviera en 
disposición de hablar. En tal caso, sus interrogadores tendrían que 
recurrir a la creatividad para arrancarle una respuesta. Podrían 
decirle, por ejemplo: «Si Ramón se encuentra en el lugar X, guiña el 
ojo izquierdo». O, en vez de guiñar un ojo, también le podían pedir 
que apretara la mano de uno de los guardianes. En caso de que 
Pablo, desde el convencimiento de que su amigo Ramón no se 
encontraba en el lugar X, ejecutara entonces la acción que le 
pedían, ¿no podría decirse también que había mentido? Este 
sencillo ejemplo demuestra que, para mentir, no siempre es 
necesario valerse de palabras, de lo cual podemos deducir que, en 
algunos casos, no decir nada en absoluto también equivale a mentir 
y que, por tanto, callando se puede mentir. 

Callar, a fin de cuentas, es un medio de expresión, y todo 
aquello que sirva para dar expresión a nuestros convencimientos, 
emociones o intenciones también se puede utilizar para mentir. A 


veces, el silencio dice más que mil palabras. Hay una norma 
universal no escrita según la cual quien calla otorga. En muchos 
contextos, callar se puede entender como la aceptación tácita de 
una afirmación y, con frecuencia, esa es también la intención de 
quien calla. Si aquel que otorga desde el silencio lo hace con el 
convencimiento de que está aceptando tácitamente una afirmación 
falsa y, además, actúa con intención de engañar al receptor de su 
silencio, ¿no podemos decir también que ha mentido? 

Todo lo anterior no quiere decir que la filosofía analítica esté 
equivocada cuando establece la condición de que la mentira vaya 
acompañada de una afirmación concreta. Basta con que tomemos 
una definición más amplia de lo que es una afirmación y aceptemos 
que el mensaje, sentencia o proposición no tiene por qué emitirse 
mediante lenguaje oral o escrito. 


Engaño y moralidad 


Hasta ahora he distinguido dos componentes de la mentira, de los 
cuales cabe deducir la siguiente definición provisional: la mentira se 
caracteriza por (1) la intención de engañar y manipular por medio 
de (2) una afirmación[21. No olvidemos, además, que dicha 
afirmación no tiene por qué ser falsa, es decir, contradictoria con la 
realidad factual. 

Pero enseguida surge una nueva pregunta. ¿Es necesario que 
quien miente esté también convencido de la falsedad de aquello que 
afirma? Hay numerosos argumentos que sustentan esa idea. La 
afirmación de Pablo resultó ser verdadera, pero él estaba 
convencido de que era falsa, pues su intención era engañar a los 
interrogadores. Si suprimiéramos ese factor —el convencimiento de 
que la afirmación realizada es falsa—, cabría preguntarse si 
podemos seguir hablando de mentira. 

Dicha reflexión conduce a complejas consideraciones en aquellos 
casos en que el sujeto ha perdido el contacto con la realidad hasta 
tal punto que es capaz de hacer infinidad de afirmaciones 
claramente contradictorias con los hechos sin que, en esencia, 
podamos decir que esté mintiendo. Veamos un ejemplo de la 


política reciente. Muchos periodistas tienen la impresión de que 
Donald Trump mintió sobre el número de personas que asistieron a 
su investidura como presidente de los Estados Unidos. Según 
Trump, nunca en la historia había asistido tanto público a la 
investidura de un presidente. Los hechos, sin embargo, contradicen 
dicha afirmación. Si Trump sabía que las cifras de asistencia 
ofrecidas eran falsas, solo cabe concluir que mintió sin asomo de 
vergiienza. Pero ¿y si Trump vivía rodeado de asesores que lo 
adulaban con mentiras y él, inconsciente de la falsedad de la 
información, se limitaba a repetir lo que le habían transmitido 
como cierto? En ese caso, ¿podría decirse que mentía? También 
cabría pensar, por ejemplo, que Trump sufriera una forma 
exagerada de autoestima y se autoengañara hasta el punto de 
afirmar falsedades que él toma por verdades, en cuyo caso —según 
las premisas anteriores— tampoco se podría decir que estuviera 
mintiendo. 

Otro ejemplo reciente pone también de manifiesto lo complejas 
que son estas consideraciones. Mucha gente, no sin motivos, tiene la 
sospecha de que los líderes de Estados Unidos, Reino Unido y 
España mintieron para justificar la guerra de Irak en 2003. El casus 
belli esgrimido por los líderes de dichos países era que Sadam 
Huseín poseía armas de destrucción masiva, lo cual, más tarde, 
resultó no corresponder con la realidad. ¿Podemos afirmar que 
George W. Bush, Tony Blair y José María Aznar mintieron si, en el 
momento de hacer aquella afirmación, estaban convencidos de la 
presencia de armas de destrucción masiva en Irak, aunque no 
hubiera pruebas definitivas al respecto? Por desgracia, no tenemos 
una respuesta inequívoca a esa pregunta, pero parece lógico pensar 
que, en general, para que podamos hablar de mentira, el mentiroso 
debe tener conciencia de que está mintiendo. No obstante, el hecho 
de que no se cumpla esa premisa no excluye la posibilidad del 
engaño o la manipulación. Aunque no hubiera conciencia de estar 
mintiendo, en el ejemplo citado podría hablarse de prácticas 
cuestionables o incluso moralmente censurables, como legitimar 
una guerra con argumentos para los que no había pruebas. Desde 
un punto de vista filosófico, sin embargo, no está claro que 
podamos hablar de mentira. 

Podemos añadir, por tanto, un tercer componente a nuestra 
definición: la mentira se caracteriza por (1) la intención de engañar 
y manipular por medio de (2) una afirmación (3) de cuya falsedad 


está convencido el transmisor del mensaje. 

Es importante apuntar que el objeto de la manipulación o el 
engaño no tiene por qué ser siempre otra persona. Uno también 
puede engañarse o manipularse a sí mismo, y no todas las formas de 
autoengaño entran necesariamente en la definición de mentira. Los 
sociólogos conocen muy bien el fenómeno del autoengaño. Cuando 
se hace una encuesta, hay que tener siempre en cuenta un margen 
de error debido a la tendencia que tenemos todos a sobrevalorarnos. 
En general, todo el mundo se considera mejor conductor, mejor 
amante y más apto de lo que en realidad es para muchas otras 
cosas. Y también se da el fenómeno inverso. Infravalorarse es otra 
forma de distorsionar la imagen que tenemos de nosotros mismos. 
Tanto quien se sobrevalora como quien se infravalora tenderán a 
ofrecer respuestas que no corresponden con la realidad sin ser 
conscientes de estar ofreciendo información falsa y, por lo tanto, sin 
que podamos decir que estén mintiendo. 

Otra cosa bien distinta es engañarse a uno mismo de forma 
consciente. Puede ocurrir, por ejemplo, que alguien cometa una 
falta pero no admita su culpa ni muestre ninguna forma de 
arrepentimiento. Con tal de no reconocer su error, el sujeto se pone 
a la defensiva, a pesar de que, paradójicamente, esa reacción 
psicológica es la prueba más evidente de aquello que quiere negar. 
Un ejemplo típico de este tipo de estrategias de autoengaño es el 
caso de dos amigas que, por circunstancias de la vida, se van 
distanciando y, cuando se quieren dar cuenta, llevan varios meses 
sin verse. En ese tipo de situaciones, en vez de asumir cada una su 
parte de responsabilidad, las dos piensan: «La culpa es de la otra, 
porque yo estoy muy ocupada y, por hache o por be, nunca tengo 
tiempo para llamarla». Cualquier excusa es buena para justificarse 
por no haber tomado la iniciativa. Sin embargo, las dos tienen 
remordimientos de conciencia porque saben que, en el fondo, se 
están autoengañando. 

También es conocido el caso en que, para hacer frente a una 
situación de peligro, alguien se repite como un mantra: «No tengo 
miedo, no tengo miedo, no tengo miedo...». Esa es otra forma de 
engañarse a uno mismo. La estrategia consiste en insuflarse valor 
pronunciando una sentencia de la que sabemos —y sentimos— que 
no es cierta. Nos engañamos con la esperanza de motivarnos para 
no ser cobardes y hacer algo a lo que, en principio, no nos 
atrevemos. En algunos casos podría decirse, incluso, que engañarse 


a uno mismo es una obligación moral, por ejemplo, para realizar un 
acto heroico con el que se podrían salvar vidas. En el extremo 
opuesto, también sería fácil encontrar ejemplos en los que 
engañarse a uno mismo es tan censurable como engañar a otros o, 
cuando menos, no demuestra un elevado sentido de la ética. 

Todo ello nos obliga a reflexionar un poco más sobre la 
intención de la mentira. La mentira lleva implícita una intención de 
engañar o manipular a otros... o de engañarse o manipularse a uno 
mismo. Pero ¿son iguales todas las intenciones? Desde luego que 
no. Quien miente puede hacerlo con buenas o malas intenciones y 
precisamente por eso es tan insatisfactoria cualquier afirmación 
generalizadora sobre el significado moral de la mentira. Hay una 
diferencia monumental, al menos en un sentido ético, entre la 
mentira piadosa con el fin de alcanzar un objetivo moralmente 
justificable y la mentira con toda su carga de perfidia y todas sus 
connotaciones negativas. Es casi ofensivo hablar de la mentira en 
términos generales. Hay demasiados tipos de mentira imaginables: 
decirle a una amiga que le queda bien un vestido para animarla en 
un momento difícil; decirle a tus hijos que los Reyes Magos y el 
ratoncito Pérez existen de verdad; decirle a los nazis, durante la 
Segunda Guerra Mundial, que no sabes dónde están tus vecinos 
judíos, cuando llevan escondidos desde hace meses en un establo de 
tu propia granja; inventarse mentiras para justificar una guerra, 
como ocurrió en la guerra de Vietnam; mentir sobre la intromisión 
de Rusia en asuntos políticos internos... Cada situación tiene 
implicaciones distintas desde un punto de vista moral. Hay casos en 
que la carga negativa del concepto de mentira no parece justificada, 
y normas generales como «no se debe mentir» —basadas en la idea 
de que mentir es censurable— tampoco parecen tener validez en 
todas las circunstancias. 

Con ello llegamos finalmente a una definición de la mentira con 
cinco componentes: la mentira se caracteriza por (1) la intención de 
engañar y manipular por medio de (2) una afirmación (3) de cuya 
falsedad está convencido el transmisor del mensaje; el engaño 
puede ir dirigido (4) a otros o a uno mismo y (5) desde un punto de 
vista ético, la afirmación utilizada puede ser inmoral, neutral o 
moral. 

El efecto de la mentira en el receptor no tiene consecuencias 
para la definición: no importa que la crea o no. Y el objetivo de la 
mentira tampoco es convencer a alguien de la veracidad de aquello 


que se afirma. Puede haber otros motivos para mentir, por ejemplo, 
crear confusión, sembrar dudas o, simplemente, fastidiar. Lo 
esencial es que la intención y el efecto de la mentira constituyan 
alguna forma de manipulación o engaño. La voluntad de manipular 
o engañar y la conciencia de estar haciéndolo es lo que determina 
que podamos hablar de mentira. Y esa es la razón por la que no 
debemos considerar la mentira simplemente como lo contrario de la 
verdad, sino más bien como el producto de la insinceridad o falta de 
veracidad. La característica esencial de la mentira no es su 
discordancia con la realidad factual, sino la intención con que se 
realice la afirmación en cuestión. Para determinar si una afirmación 
es verdad, hay que examinar los hechos. Para determinar su grado 
de veracidad, hay que examinar las intenciones del transmisor del 
mensaje. 

Entre verdad y veracidad hay una diferencia sutil pero muy 
sustancial de significado. El primero es un término sin carga ética, 
mientras que el segundo tiene valor ético (aunque, como hemos 
visto, dicho valor puede ser inmoral, neutro o moral, dependiendo 
del tipo de mentira de que se trate). Lo relevante, por tanto, no es la 
calidad de la afirmación, sino la calidad ética de la persona que la 
realiza. La verdad es neutra desde el punto de vista ético, la 
veracidad implica una postura ética del hablante. No todas las 
mentiras son censurables, mientras que la veracidad, en general, se 
puede calificar de cualidad ética digna de elogio y, en algunos 
casos, incluso puede llegar a ser una virtud crucial. 


3 
Dimensiones de la veracidad 


Sinceridad y autenticidad 


¿Cómo debemos vivir para ser personas veraces y qué significa 
exactamente el concepto de veracidad? Quien consulte a los grandes 
filósofos en busca de respuestas a esas preguntas se llevará una gran 
decepción. En la historia de la filosofía se da un fenómeno muy 
singular. Pocos filósofos negarán que la veracidad es una cualidad 
ética esencial del ser humano, pero casi ninguno se ha molestado en 
diseccionar el concepto. La veracidad constituye una llamativa 
laguna en el canon de la filosofía. La probabilidad de encontrar ese 
concepto como lema independiente en una enciclopedia filosófica es 
muy pequeña [1]. 

Uno de los pocos pensadores que dedicó un estudio completo al 
concepto de veracidad fue Bernard Williams, uno de los filósofos 
más importantes de la segunda mitad del siglo Xx. En Truth And 
Truthfulness, Williams desarrolló una genealogía de la verdad y la 
veracidad. Según él, la modernidad se caracteriza por dos 
convencimientos o aspiraciones contradictorias. Por un lado están la 
aspiración a la veracidad y el reconocimiento de que la veracidad es 
una virtud importante. Y, por otro, el convencimiento de que la 
verdad siempre es precaria, desconocida o inalcanzable, y que cada 
respuesta conduce a una nueva pregunta. Este último 
convencimiento es, según Williams, la fuerza motriz del progreso 
científico y la sabiduría filosófica. Partiendo de esas premisas, el 
autor se propone desentrañar el concepto de veracidad mediante un 
análisis histórico de las ideas. 


Sin embargo, la literatura primaria sobre el concepto es muy 
escasa, lo cual llama especialmente la atención si tenemos en cuenta 
su importancia en la configuración de nuestro perfil humano. Como 
ejercicio preliminar a la búsqueda de una definición de veracidad 
podemos diferenciar entre su dimensión externa y su dimensión 
interna. La primera se refiere a nuestra actitud frente a los demás, y 
la segunda, frente a nosotros mismos. La falta de veracidad se puede 
manifestar de distintas formas. Uno puede ser honesto con los 
demás y, al mismo tiempo, vivir en una burbuja de autoengaño. En 
el extremo opuesto estaría aquel que es auténtico consigo mismo 
pero se oculta tras una fachada de falsedades en la relación con 
otros. Y, naturalmente, también se puede ser falso con uno mismo y 
con los demás. Hay, por tanto, distintas combinaciones posibles de 
actitudes en función de nuestro grado de veracidad interna y 
externa. 

Para facilitar el discurso, sería útil asignar un nombre concreto a 
cada una de esas dimensiones de la veracidad. Para referirnos a la 
veracidad externa —frente a los demás— podemos hablar, por 
ejemplo, de «sinceridad»[21, y para la veracidad interna —frente a 
nosotros mismos—, podemos utilizar el término «autenticidad». 

Defender la existencia de un factor como la sinceridad en 
nuestra actitud frente a los demás no debería presentar grandes 
dificultades. No habrá muchos filósofos que nieguen la existencia, 
legitimidad y necesidad de dicho concepto. A primera vista, Harry 
Frankfurt parece constituir una de las raras excepciones a esa regla. 
Al final de su sorprendente superventas internacional On Bullshit, 
el autor llega a la conclusión de que la sinceridad no es más que 
palabrería filosófica. 


Nuestra naturaleza es, en efecto, elusiva e insustancial, a todas 
luces más inestable y menos inherente que la naturaleza de 
otras cosas. Y, en la medida en que ese sea el caso, la 
sinceridad, en sí misma, no es más que humo![3]. 


Pero ¿qué quiere decir exactamente con eso? Si leemos bien la cita, 
vemos que no se refiere a lo que hemos definido como sinceridad, 
es decir, la dimensión externa de la veracidad: una actitud honesta 
frente a otros. En lo que no cree Frankfurt es en la autenticidad o 
veracidad interna. La existencia de dicha cualidad es una idea que, 
en efecto, no todos los filósofos suscriben. Para ello, el ser humano 


debería contar con un «auténtico yo», y solo en el caso de vivir de 
acuerdo con las normas y valores de dicho yo se podría hablar de 
autenticidad. 

La concepción teleológica del yo como una «esencia» previa a la 
«existencia» que el ser humano debe tratar de realizar luego a lo 
largo de su vida ha quedado desfasada, y para Frankfurt, esa es la 
razón por la que la sinceridad es un concepto hueco, inexistente. 
Bernard Williams, por su parte, encuentra en ese argumento la 
justificación para cuestionar la validez del término «autenticidad». 
Según él, en la historia de las ideas se percibe un desplazamiento 
del significado de «sinceridad» hacia el término «autenticidad» — 
transición impulsada en gran medida por la obra de Jean-Jacques 
Rousseau—, pero el término «autenticidad» resulta más 
problemático que el de «sinceridad», porque, bajo su punto de vista, 
el concepto de autenticidad parte de la premisa de que hay un 
«auténtico yo». 

Y, en tal caso, ¿cómo se determina cuál es el auténtico yo de 
cada uno? ¿Cómo sabemos si alguien es auténtico de verdad o 
verdaderamente auténtico? ¿Quién dice que alguien se está 
engañando a sí mismo? ¿Puede juzgar cada uno al respecto sobre sí 
mismo? ¿Pueden juzgar otros sin pecar de paternalismo? Son 
preguntas complejas, pero no imposibles de responder. En cualquier 
caso, no hay motivos para abandonar las ideas de autenticidad, 
desarrollo personal o autoengaño en el vertedero de conceptos 
filosóficos inservibles. 

Hay un extenso corpus de obras filosóficas que manejan o 
definen esos conceptos sin caer en vaguedades metafísicas. La 
filosofía de Martha Nussbaum es un ejemplo de ello. La idea de 
realización personal desempeña un papel fundamental de su 
pensamiento sin que su filosofía entre por ello en ningún momento 
en el terreno de lo especulativo. Es perfectamente posible otorgar 
un sentido social, político y moral a conceptos como la autenticidad 
o el desarrollo personal. El desarrollo personal guarda relación con 
la medida en que alguien logra llevar una vida plena capaz de 
proporcionarle satisfacciones personales. En el extremo opuesto 
estaría el comportamiento autodestructivo. 

Otro ejemplo lo encontramos en la obra de Charles Taylor [4]. 
Con una atractiva argumentación, el autor muestra que es una 
práctica habitual establecer una diferencia entre las cosas que 
tienen valor en la vida y las cosas que no lo tienen. De la misma 


forma, también solemos diferenciar entre cosas que valoramos y 
cosas que deberíamos valorar[5]1. Partiendo de esas distinciones, 
Taylor considera que es posible comprender conceptos como 
desarrollo personal o autoengaño. 

El desarrollo personal y la autenticidad son nociones que 
requieren tener muy claro quién eres, qué quieres y qué cosas son 
importantes para ti y para los demás. No se trata de especulación 
metafísica sobre la existencia de un yo teleológico, sino de sentido 
común y capacidad de raciocinio. El hecho de que el yo no se pueda 
meter en un escáner ni medir con aparatos científicos no significa 
que el concepto carezca de sentido o que no podamos 
autoengañarnos en mayor o menor medida. Y, desde luego, no 
significa que vivir en armonía con uno mismo —sentirse como en 
casa dentro de nuestra piel — no sea un componente importante 
para vivir de forma plena y veraz. 


El valor de la veracidad 


Afrontar la vida con una actitud veraz, tanto frente a uno mismo 
como frente a los demás, es fundamental en muchos sentidos. En la 
Grecia clásica, los pensadores ya otorgaban gran importancia a la 
sinceridad. En su Ética, Aristóteles atribuyó un papel moral muy 
relevante a la sinceridad. Más tarde, la sinceridad ocupó también un 
lugar central en la filosofía y la teología cristianas, las cuales 
diferenciaban entre la fe sincera y la fe farisea o hipócrita. Los 
padres de la Iglesia y los teólogos cristianos hablan de ello en sus 
escritos: la fe, si no es sincera, ni es fe ni es nada. Agustín de 
Hipona reflexiona sobre esta cuestión en varias de sus famosas 
epístolas [6]. Solo aquel que espera con auténtica fe la llegada del 
reino de Dios podrá acercarse a sus puertas. En la Summa 
theologica, Tomás de Aquino habla del día del juicio final y explica 
que lo determinante para la salvación no es el pecado o la herejía 
—pues dichas faltas son susceptibles de perdón—, sino la 
consistencia y la sinceridad de la fe profesada [7]. 

Pero la relevancia del concepto de sinceridad no se limita 
exclusivamente al contexto de complejas teorías metafísicas. Desde 


una perspectiva social también es una noción sumamente 
importante. La comunicación y la interacción son poco menos que 
imposibles sin sinceridad. Jiirgen Habermas analizó en su obra la 
cuestión de la sinceridad en las relaciones humanas y llegó a la 
conclusión de que la comunicación, para ser fructífera, tiene que 
cumplir tres requisitos llamados a veces «requisitos de la 
veracidad». En primer lugar, el mensaje debe ser sincero. En 
segundo lugar, el mensaje debe emitirse de tal forma que sea 
socialmente aceptable y comprensible. Y, en tercer y último lugar, 
el contenido del mensaje debe corresponder con la realidad factual. 
Esa misma idea aparece también, curiosamente, en Sobre la 
verdad de Harry Frankfurt. Sobre la verdad es la continuación de 
On Bullshit, su famoso ensayo sobre la mentira. Frankfurt hace 
hincapié en la importancia de poder confiar en la sinceridad del 
otro[8]. Sin esa confianza descenderíamos a un estado hobbesiano 
en el que el hombre es lobo para el hombre. Frankfurt explica por 
qué la falta de veracidad es perjudicial para el funcionamiento de la 
sociedad. En primer lugar, a través de las mentiras percibimos una 
imagen errónea de la realidad, lo cual obstaculiza la racionalidad y 
la adquisición de conocimiento. En segundo lugar, el mentiroso 
finge ser alguien que no es con el fin de engañarnos. Presentarse 
ante los demás con honestidad y obtener acceso a la mente y el 
corazón de los demás es una experiencia íntima y valiosa. El 
mentiroso profana la belleza de dicha experiencia, y por eso nos 
resulta tan ofensiva la mentira. Y, en tercer lugar, la mentira 
provoca una doble crisis de confianza. Cuando alguien nos miente y 
descubrimos la mentira, tanto nuestra confianza en los demás como 
nuestra confianza en nosotros mismos sufre un duro golpe. Hemos 
permitido que nos mientan. Habíamos depositado nuestra confianza 
en alguien que no la merecía. Ese tipo de experiencias debilitan la 
cohesión social, y cuantas más situaciones similares se produzcan, 
más frágiles serán los vínculos entre los miembros de un grupo[9]. 
La sinceridad, por tanto, es esencial para el correcto 
funcionamiento de una sociedad. Si no podemos confiar en la 
sinceridad de los demás, la vida en sociedad es imposible. La 
interacción cotidiana con los demás tiene lugar sobre la base de la 
confianza mutua. Cuando el panadero nos dice que cierto tipo de 
pan no tiene gluten, damos por sentado que nos dice la verdad. Y 
cuando el médico establece un diagnóstico, entendemos que, 
mientras no se demuestre lo contrario, actúa de buena fe y no trata 


de hacernos creer que sufrimos una enfermedad para vendernos 
algún medicamento. La sinceridad es esencial para que no se seque 
el caudal de confianza entre las personas. 

Emmanuel Levinas, el filósofo que más tiempo y esfuerzo dedicó 
al concepto de sinceridad, va un paso más allá y argumenta que la 
comunicación no solo es imposible cuando el mensaje es insincero, 
sino que, de hecho, no puede haber comunicación si los 
interlocutores no confían de antemano en la sinceridad del otro. 
Para que haya comunicación, tenemos que poder adoptar de forma 
espontánea una actitud de confianza en los demás. La actitud 
primaria previa a toda interacción o intercambio de información 
debe ser de confianza en la veracidad de todos los implicados. 

El concepto de sinceridad aparece en distintas obras de Levinas, 
como De la existencia al existente o De otro modo que ser. Para él, 
la sinceridad está indisolublemente unida a la posibilidad de 
diálogo, comprensión, implicación, relaciones y proximidad 
humana. Por eso, Levinas considera que hablar es, en primer lugar, 
un acto moral, lo cual encaja en su visión general de que todo, antes 
que nada, tiene una dimensión ética. Cualquier acto, y por lo tanto 
también hablar, es por encima de todo un acto moral. «La esencia 
del acto de hablar es ética»[10], así lo expresa Levinas en Totalidad 
e infinito. La sinceridad, por tanto, es mucho más que una simple 
actitud que se puede adoptar o no. De hecho, es imprescindible en 
toda interacción humana. La palabra hebrea hineni resume su 
esencia a la perfección: «Aquí estoy, aquí me tienes». La verdad solo 
puede emerger de la veracidad, es decir, de una actitud honesta 
ante los demás, mirando a los ojos a nuestro interlocutor [11]. 

El hecho de que, además de la sinceridad, la autenticidad 
también es un valor importante se puede argumentar desde 
distintas perspectivas. Durante los últimos años, «autenticidad» se 
ha convertido en un término de moda, lo cual tiene un lado 
negativo y un lado positivo. Por el lado negativo está el hecho de 
que todo lo que adoptan las masas como moda sufre un proceso de 
estandarización, vulgarización y abaratamiento. Hoy en día, la 
autenticidad es tanto una mercancía como un truco de venta. Y por 
el lado positivo, la popularidad del concepto ilustra tal vez el hecho 
de que la mayoría de las personas ven la autenticidad como una 
especie de guía para llevar una vida plena. Una vida auténtica es 
más valiosa que una vida de apariencias y falsedades. 

La autenticidad es la veracidad con la que cada uno se mira en 


el espejo, la medida en que no nos engañamos a nosotros mismos. 
Por expresarlo con las palabras de Gabriel Marcel —un filósofo que, 
por desgracia, ha quedado un tanto relegado al olvido—, la 
autenticidad es el punto en el que convergen la vérité connue (la 
verdad conocida) y la vérité vécue (la verdad vivida). Conocer la 
verdad no es lo mismo que vivir de acuerdo con la verdad. Para 
llevar una vida veraz se tiene que cumplir primero el requisito 
moral de la autenticidad. Marcel se manifiesta aquí como un 
heredero espiritual de Soren Kierkegaard, para quien la vida solo 
era plena en la medida en que el individuo actuara con veracidad y 
no se engañara a sí mismo. 

Para ilustrar la importancia de la autenticidad también podemos 
explorar otros terrenos. Por ejemplo, el arte. Hay una relación 
fundamental entre la autenticidad y los valores estéticos. Se podría 
decir que la veracidad artística es una condición esencial para la 
producción de arte de alto nivel. El poeta para quien el lenguaje no 
sea más que una caja mágica llena de palabras y sonidos nunca 
llegará a ser un gran poeta. El pintor que busque el efectismo en vez 
de aspirar a la expresividad intrínseca no llegará a ser un gran 
maestro. Y en la creación musical, la autenticidad también es un 
aspecto esencial. Mucha música pop carece de autenticidad artística 
porque en su proceso de creación han tenido más peso los criterios 
de un productor o un sello discográfico que la voluntad expresiva 
de los músicos. 

Pero la autenticidad no solo es importante desde una perspectiva 
estética, sino también desde el punto de vista de la ética. Diversos 
filósofos han prestado atención a este asunto, sobre todo en el 
ámbito del pensamiento existencialista. Martin Heidegger, por 
ejemplo, consideraba la autenticidad un concepto filosófico 
fundamental que define la estructura existencial de la vida. Nuestra 
identidad —quiénes somos— viene determinada en gran medida 
por circunstancias externas: el tiempo y el espacio en que nacemos 
y vivimos, la familia y los amigos que nos rodean, los intereses que 
cultivamos, las filias y las fobias que desarrollamos a lo largo de la 
vida, etcétera. Esto es así para todo el mundo. Al contrario de lo 
que insinúa Sartre, no podemos determinar por completo nuestro 
yo, pero sí podemos reflexionar con actitud crítica sobre quiénes 
somos y cómo actuamos. Podemos adaptarnos a nuestro yo O 
esforzarnos por adaptar nuestro comportamiento a la esencia de 
nuestro ser. Eso es la autenticidad. 


La idea de que la autenticidad es un valor moral importante 
resuena también en una conocida frase de Sócrates según la cual 
una vida sin autorreflexión crítica no merece la pena ser vivida. Es 
una afirmación audaz, qué duda cabe, pero tal vez deje traslucir 
demasiado el privilegio de aquel que puede dedicar su vida a la 
reflexión y la contemplación. Para quien tiene que arar la tierra 
desde el alba hasta la puesta de sol, pararse a hacer un examen 
crítico y filosófico de su vida es un lujo que, sencillamente, no se 
puede permitir. 

Sin embargo, cabe argumentar que cierta medida de 
autorreflexión e introspección crítica es uno de los requisitos de una 
vida plena y moralmente recta. Desde distintas teorías y 
perspectivas filosóficas se ha defendido la idea de que la 
autorrealización es un fin moral. En los antiguos griegos la 
encontramos en el concepto de epimeleisthai sautou, que alude al 
cuidado de uno mismo, y también aparece en la obra de pensadores 
cristianos, liberales, comunistas, conservadores y comunitaristas. La 
forma de definir los conceptos difiere notablemente entre unos y 
otros, pero lo que no se puede negar es que, en todos los casos, el 
desarrollo personal y la introspección constituyen aspectos 
fundamentales de nuestra existencia como seres humanos. 

El conocimiento personal y la autenticidad son elementos 
necesarios de la autorrealización (o desarrollo personal). Y para 
conocerse a uno mismo, primero hay que adquirir conocimientos 
generales. Disponer de la información adecuada es, por tanto, un 
requisito imprescindible de la autenticidad y la veracidad como 
virtud moral. 

En el capítulo anterior hemos visto que la mentira y la verdad 
no son términos necesariamente opuestos. Para determinar si 
alguien miente tenemos que observar sobre todo sus intenciones, y 
no solo la correspondencia de sus opiniones y convencimientos con 
la realidad factual. Sin embargo, las intenciones no son del todo 
independientes del contenido del mensaje. La verdad está vinculada 
con la veracidad, y una vida veraz implica voluntad de transmitir la 
verdad. Voluntad, en definitiva, de conocer. O, como lo expresa 
Bernard Williams, para ser veraces debemos aspirar a la «precisión». 
La voluntad de transmitir la verdad no garantiza la veracidad, pero 
es un aspecto importante de una vida veraz y, como vamos a ver en 
el siguiente capítulo, de una vida libre. 


4 
Libertad y sumisión 


Distintas visiones, el mismo peligro 


La veracidad es una virtud loable. Cabe suponer que la mayoría de 
la gente estará de acuerdo con esa afirmación. Aunque no siempre 
hagamos gala de dicha virtud, difícilmente podemos negar su 
importancia. Ya he hablado, entre otras cosas, de la significación 
social y moral de valores como la autenticidad y la sinceridad. Pero 
todavía no he mencionado el que tal vez sea el motivo más 
importante por el que debemos aspirar a la veracidad como punto 
de partida de nuestros actos. Lo que hay en juego es ni más ni 
menos que nuestra libertad como seres humanos. Allí donde triunfa 
la mentira, agoniza la libertad. 

Ya he dicho antes que debemos cuidarnos mucho de hacer 
afirmaciones generalizadoras sobre el significado moral de la 
mentira. Desde un punto de vista ético, ¿está mal mentir? Y, en caso 
afirmativo, ¿en qué situaciones y por qué es censurable la mentira? 
Según Immanuel Kant, la obligación de no mentir era un imperativo 
categórico en todo acto humano, una ley inflexible según la cual la 
mentira no está justificada en ningún caso imaginable. Sin embargo, 
tanto la naturaleza humana como la moral son a menudo 
demasiado complejas como para juzgar de antemano y establecer 
normas de comportamiento con validez universal. En una ética 
menos estricta que la kantiana hay más espacio para la mentirijilla 
piadosa y la idea de que la mentira no tiene por qué ser siempre un 
pecado capital. Desde una perspectiva utilitarista (doctrina ética 
según la cual el valor moral de un acto depende de su utilidad y el 


bien se identifica con la mayor felicidad posible para el mayor 
número posible de personas), la mentira es justificable en distintas 
circunstancias. Y si una mentira contribuye a la felicidad o el placer 
del ser humano o la humanidad en su conjunto, se considera incluso 
un bien moral. Como ya hemos visto antes, hay muchas situaciones 
imaginables en que la mentira puede ser deseable. 

Frente a un régimen político corrupto, por ejemplo, actuar con 
honestidad es en muchos casos moralmente censurable. Y para ser 
veraces con nosotros mismos, a veces no hay más remedio que 
adoptar una postura falsa —no veraz— frente a los demás. Un 
criterio importante para determinar la calidad de una sociedad o un 
régimen político es la medida en que autenticidad y sinceridad — 
respectivamente, la veracidad interna y externa— están en armonía 
o chocan entre sí. En una sociedad contaminada por un régimen 
político corrupto, a veces hay que ocultarse tras una máscara para 
no ser deshonesto con uno mismo. 

El cineasta polaco Krzysztof Zanussi me contó una vez una 
anécdota que sirve aquí para ilustrar esa idea. Zanussi nació poco 
antes de la Segunda Guerra Mundial y vivió su infancia durante los 
primeros años del comunismo polaco. Al igual que los demás niños 
de su clase, recibió una educación marcada por la doble moral. En 
el colegio había que decir y aceptar como verdades cosas que todo 
el mundo sabía que eran mentira, y determinadas verdades 
quedaban reservadas para el ámbito familiar. Sus padres, como 
hacían en muchas casas por entonces, le dijeron que podía confiar 
en todo lo que le enseñaran en el colegio sobre física o biología, 
pero que si le explicaban algo sobre historia, economía o política, 
no debía creer nada hasta que hubiera hablado con ellos. Era una 
situación absurda. Los niños repetían en el colegio consignas sobre 
la historia y el comunismo que en casa les habían dicho que eran 
patrañas, pero no les quedaba más remedio que participar en el 
juego, pues de lo contrario se exponían a recibir graves sanciones. 
Proclamar las mentiras que les enseñaban era, dicho de otra forma, 
imprescindible para conservar cierta calidad de vida, a veces 
incluso para conservar la vida propiamente dicha. 

Hay muchas situaciones imaginables en las que proclamar una 
mentira no es censurable desde un punto de vista ético. Oscar Wilde 
opinaba incluso —y por una vez no había nada de irónico en lo que 
decía— que la decadencia de la mentira implicaba una regresión 
cualitativa en el nivel de civilización de una cultura y una sociedad. 


En La decadencia de la mentira, Wilde afirma que la mentira no 
solo es crucial para la producción de buen arte, sino que, además, 
constituye una parte esencial de toda civilización digna de ese 
nombre. 

Y, a pesar de ello, el tenor de muchas teorías éticas es que 
mentir es malo y que una actitud mentirosa denota vileza, 
malevolencia e infamia, lo cual tiene mucho que ver —por no decir 
todo— con las consecuencias de la mentira para la libertad del ser 
humano. Si queremos comprender bien la problemática moral de la 
mentira y la importancia social y moral de la veracidad, es esencial 
analizar detenidamente la relación entre mentira y opresión, por un 
lado, y entre veracidad y libertad, por otro. Y, para ello, no basta 
con mejorar nuestra comprensión del concepto de mentira, sino 
también de la idea de libertad. 

A lo largo de los siglos, infinidad de filósofos han desarrollado 
teorías muchas veces contradictorias sobre el concepto de libertad. 
Para el creyente, la auténtica libertad se halla a menudo en una 
vida dedicada a la devoción. Para el ateo, la libertad es justo lo 
contrario. El creyente encuentra la libertad en la religión, mientras 
que para un ateo, como Ludwig Feuerbach, la religión es un lastre 
del que tenemos que deshacernos para ser libres como seres 
humanos. Para el comunista, el capitalismo es un régimen opresor, 
pero quien ha vivido bajo el yugo del comunismo sabe lo que es un 
régimen opresor de verdad. ¿Cómo debemos entender el concepto 
de libertad, habiendo tantas formas distintas de definirlo? 

Para no perdernos en divagaciones teóricas, se puede decir que 
la literatura filosófica distingue entre dos grandes conceptos de 
libertad. Por un lado están los filósofos que definen la libertad como 
la ausencia de restricciones externas. Es lo que en filosofía se 
conoce como «libertad negativa». Y, por otro lado, están aquellos 
que definen la libertad como la presencia de aptitudes concretas 
que te permiten dar rumbo a tu propia vida, lo cual, en términos 
filosóficos, se denomina «libertad positiva». La libertad negativa se 
refiere a aquello que tenemos permitido hacer, mientras que la 
libertad positiva consiste en aquello que somos capaces de hacer. 

Un sencillo ejemplo —tal vez demasiado simplista— permite 
ilustrar claramente de qué estamos hablando. ¿Tiene libertad para 
leer un analfabeto? Los defensores de la libertad negativa buscarán 
eventuales prohibiciones, restricciones explícitas que le arrebatan al 
individuo la posibilidad de leer. Si no hay tales prohibiciones, el 


individuo es libre para leer, independientemente de que esté 
capacitado o no para ello. Para los defensores de la libertad 
positiva, sin embargo, esa forma de ver el problema es demasiado 
cruel. Afirmar que un analfabeto es libre para leer es como decir 
que un tetrapléjico es libre para correr. Por eso, según este grupo de 
pensadores solo somos libres para hacer algo si estamos capacitados 
para ello. La libertad positiva depende de nuestras aptitudes. Sin 
aptitudes, no puede haber libertad. Desde el punto de vista de la 
libertad positiva, por tanto, el analfabeto no es libre para leer, de la 
misma forma que un individuo en silla de ruedas no es libre para 
entrar en un edificio desprovisto de los accesos necesarios para ello. 

Algunos filósofos políticos, como Philip Pettit y Quentin Skinner, 
han argumentado que en la historia del pensamiento se puede 
distinguir un tercer concepto de libertad a medio camino entre la 
libertad positiva y negativa. Es lo que se conoce como «la idea 
republicana de la libertad», porque era lo que defendían los 
antimonárquicos ingleses del siglo XVII. Según esa definición, la 
libertad es un estado de «no dominación» o «no manipulación». Las 
relaciones de poder desiguales y la manipulación pueden amenazar 
la libertad individual, incluso en aquellos casos en que no hay 
restricciones externas de ningún tipo. 

Para ilustrar esa idea, Pettit recurre a un interesante 
experimento mental. Imaginemos una relación entre amo y esclavo 
en la que el amo es excepcionalmente benévolo con su esclavo. En 
teoría, el amo puede hacer lo que quiera con la vida del esclavo, 
pero en la práctica es muy amable con él. Mientras el esclavo haga 
su trabajo, el amo no se entromete en su vida ni le impone 
prohibiciones o servidumbres específicas. Es decir, el esclavo goza 
de libertad negativa absoluta. Pero ¿en qué medida es libre ese 
esclavo? ¿Puede hacer y decir lo que quiera, sabiendo que podría 
recibir un castigo por ello si el amo decide cambiar las reglas del 
juego? El esclavo es consciente de la desigualdad de la relación y 
sabe que el amo puede imponer su voluntad unilateralmente. Según 
Pettit, eso es suficiente para que el esclavo se comporte de forma 
distinta a como se comportaría en una relación de igualdad. Sin 
igualdad no hay libertad [1]. 

No me voy a extender aquí sobre los retos conceptuales y los 
problemas de las distintas ideas de libertad [2]. El debate sobre cuál 
es el concepto más preciso —o incluso el único válido— sigue sin 
resolver, y puede que sea imposible de dirimir. Por eso, si quiero 


mostrar el efecto opresor de la mentira, tengo que hacerlo para 
todas las ideas de libertad, y voy a argumentar que la falta de 
veracidad socava la libertad en todos los casos, independientemente 
de la definición de libertad que usemos. 

Lo más fácil es empezar por el llamado concepto republicano de 
la libertad, porque es el caso más claro. Como hemos visto al 
analizar la anatomía de la mentira, la voluntad de manipular y 
engañar son elementos esenciales del acto de mentir. La cuestión 
del carácter moral de la mentira, por tanto, se puede reformular con 
la siguiente pregunta: ¿Por qué son censurables desde un punto de 
vista ético la manipulación y el engaño? 

Si concebimos la libertad como la ausencia de manipulación y 
dominación —es decir, la ausencia de relaciones de poder 
desiguales—, es evidente que la mentira está reñida con la libertad. 
Las víctimas de la manipulación y el engaño ven su libertad 
socavada, pues, aunque no haya privación de libertad explícita por 
medio de cautiverio, prohibiciones o restricciones, el individuo se 
siente limitado de forma injustificada en sus actos y en el ejercicio 
de su voluntad. 

En el caso de la libertad positiva, los conceptos de mentira y 
libertad también se encuentran en extremos tan opuestos como el 
fuego y el agua. La libertad positiva gira en torno a la idea de 
autorrealización. Aquí, la libertad depende de la presencia de 
aptitudes que permitan al individuo controlar el timón de su propia 
vida. Nos referimos a aptitudes y herramientas generales o 
específicas esenciales para desarrollarnos como seres humanos. Por 
ejemplo, leer y escribir, disponer de suficientes medios financieros, 
gozar de derechos políticos, tener capacidad de pensamiento crítico 
o contar con una red de contactos sociales. 

La veracidad es también uno de esos requisitos. La falta de 
autenticidad y sinceridad en las relaciones interpersonales conduce 
al autoengaño y el distanciamiento de nosotros mismos, no a la 
autorrealización. Lo que se alcanza, por tanto, es justo lo contrario 
de aquello a lo que aspira la libertad positiva. No sorprende, por 
ello, que muchos de los filósofos que han defendido esta forma de 
libertad también hayan hecho hincapié en la importancia de la 
verdad y la veracidad. Para vivir en libertad hay que ser veraz. Esa 
idea la encontramos, por ejemplo, en la obra del ya citado filósofo 
comunitarista Charles Taylor y en el pensamiento socioliberal de la 
igualmente mencionada Martha Nussbaum, pero también en la ética 


cristiana. Un buen ejemplo de esto último es Persona y acción, el 
trabajo filosófico más importante de Karol Wojtyla. 

En esa obra, Wojtyla —más conocido como el papa Juan Pablo II 
— desarrolla su visión personal de la libertad positiva, y no lo hace 
únicamente desde la habitual idea católica, arraigada en el 
evangelio, de que la verdad tiene un efecto liberador y solo quien 
sigue a Jesús encuentra la auténtica libertad. Wojtyla escribe 
también desde una tradición fenomenológica, una corriente 
filosófica del siglo Xx que tuvo una influencia fundamental en la 
forja de su pensamiento. Según Wojtyla, la libertad consta de tres 
elementos: la  autodeterminación, el autodominio[*] y la 
autorrealización. Solo cuando se alcanza la autorrealización se 
puede hablar de auténtica libertad. El perfeccionamiento de la 
libertad coincide con el perfeccionamiento del individuo, y la 
veracidad —saber quién eres, saber lo que quieres y poder actuar en 
consecuencia— es un requisito esencial para alcanzar ese estado. 
«Alcanzar la libertad en veracidad [...] equivale a realizarte como 
persona» [3]. 


La crisis de la polis 


Argumentar que la mentira también socava la libertad negativa 
puede parecer más difícil, pero las libertades negativas también 
están en juego cuando lo que rige es la mentira. Entre las mentiras 
políticas y la opresión social hay cuandola historia, los regímenes 
que han sustentado su autoridad con mentiras se han manifestado 
también como regímenes opresores. En el ensayo histórico El poder 
de los sin poder, Václav Havel explica de forma certera cómo 
funcionaba ese mecanismo en Europa central y oriental bajo el yugo 
del comunismo, vinculando de forma explícita las mentiras del 
régimen con la imposibilidad de vivir en libertad. Una vida humana 
digna requiere libertad, y la libertad requiere verdad y veracidad. 
En uno de sus últimos discursos como presidente de 
Checoslovaquia, Havel lo expresó con estas palabras: «Si una verdad 
no goza de libertad plena, no puede ser plena la libertad» [4]. 

Sin embargo, no hace falta viajar al pasado para llegar a esa 


conclusión. En el panorama político actual también hay ejemplos de 
sobra del efecto erosivo de la mentira en libertades elementales 
(definidas como libertades negativas). La mentira socava el Estado 
de derecho democrático que esas libertades tratan de proteger. 
Durante los últimos años, utilizando muchas veces argumentos 
falaces, partidos populistas y políticos de toda Europa han adoptado 
o defendido medidas que limitan libertades sociales e individuales, 
como la censura de obras de arte supuestamente subversivas 
acusadas de atentar contra la moral pública, la prohibición del 
Corán, la restricción de los derechos de las mujeres, la 
criminalización de la homosexualidad... 

De un tiempo a esta parte observamos esa tendencia 
especialmente en las regiones más a la derecha del espectro 
político. Es habitual, por ejemplo, ver cómo se utilizan datos 
demográficos notoriamente falsos para defender medidas 
adicionales contra la inmigración, aunque atenten contra derechos y 
libertades fundamentales protegidos por tratados internacionales 
como las Convenciones de Ginebra o la Convención sobre los 
Derechos del Niño. 

Ese mismo mecanismo se observa también en la creación de un 
pasado mítico de una nación o un pueblo, como suelen hacer los 
populistas de extrema derecha. Para estimular un sentimiento de 
nostalgia en la población, inventan un pasado que nunca ha existido 
y, a continuación, apelando a ese sentimiento, abogan por la 
prohibición de todo tipo de cosas supuestamente ajenas a nuestra 
cultura o nuestro estilo de vida. Dicho de otra forma, las mentiras 
facilitan la adopción de medidas represivas que, en última instancia, 
socavan la libertad. 

Con su forma de hacer política, los políticos también pueden 
poner en peligro libertades importantes. Una democracia solo 
funciona si los ciudadanos creen en su funcionamiento. Si los 
ciudadanos no creen que tienen voz, que los representantes públicos 
los representan de verdad, que los mecanismos de control del poder 
funcionan y que los medios de comunicación son dignos de 
confianza, la democracia deja de ser democrática. 

Y es ahí, precisamente, donde se pone de manifiesto la inmensa 
importancia de la responsabilidad y la accesibilidad de los políticos, 
es decir, su autenticidad y sinceridad. Si los políticos no muestran el 
debido respeto a la verdad y a la función pública, contribuyen a la 
creciente desconfianza del ciudadano en la política. Y sin confianza 


en los políticos y los representantes públicos, la democracia 
representativa se viene abajo. La veracidad, por tanto, es una 
condición sine qua non para la existencia y la salud de una 
sociedad democrática. Solo podemos convivir en armonía si 
confiamos en los demás, y la mentira socava esa confianza. Cuantas 
más mentiras circulen en nuestra sociedad, menos armoniosa será la 
convivencia. Y cuando lo que define la interacción social es el 
conflicto, en vez de la armonía, perecen infinidad de libertades 
sociales y políticas (definidas como libertades negativas). 

Dado el nivel actual de desinformación en el debate público y 
político, y la medida en que la manipulación y el engaño 
constituyen fuerzas motrices en la arena política, podemos hablar 
de una auténtica crisis de la polis (la comunidad política). Esta 
afirmación entronca con lo que constató Hannah Arendt en distintos 
ensayos —especialmente en «La mentira en política», incluido en 
Crisis de la república— en relación con la sociedad de su propia 
época. El debate público es el aceite que lubrica el motor de la 
democracia, y un exceso de mentiras y mendacidad no solo intoxica 
y emponzoña el debate, sino que acaba gripando el mecanismo. La 
polarización resultante, además, estimula el crecimiento de las 
posiciones extremas, y cuanto más firme sea el arraigo de los 
extremos políticos, más libertades y derechos fundamentales de la 
democracia se verán amenazados. 

Llama la atención que la confianza de los ciudadanos en la 
política sea tan frágil en nuestros días. Esa falta de confianza hace 
tambalearse a las instituciones. Michael Ignatieff es uno de los 
pensadores modernos que han analizado esa crisis de confianza. 
Ignatieff obtuvo reconocimiento primero como intelectual, 
novelista, filósofo y catedrático, y luego se embarcó en una 
aventura política. Desde el momento en que dio ese paso, observó 
que el público empezaba a cuestionar su integridad y legitimidad. 
Antes, cuando escribía como catedrático o novelista, todo el mundo 
daba por sentada su sinceridad. Sus oyentes podían estar de acuerdo 
o no con él, pero nadie dudaba de sus intenciones, nadie ponía en 
tela de juicio su integridad. Sin embargo, en cuanto empezó a 
hablar como político, la confianza en su autenticidad y sinceridad 
se evaporó al instante. A partir de entonces, tenía que justificarse 
continuamente y convencer a los demás de que actuaba de buena 
fe, incluso cuando defendía lo mismo que había defendido siempre. 

La experiencia de Ignatieff no es un caso aislado, sino una 


prueba más de la desconfianza de los ciudadanos en la clase 
política. Esa desconfianza es muy dañina, y no solo porque alimenta 
el fuego de aquellos que quieren reemplazar la democracia por un 
sistema más autoritario. Si seguimos el razonamiento de Levinas, la 
condición esencial para el diálogo y la interacción humana no es 
solo la sinceridad, sino, sobre todo, la confianza en la sinceridad del 
otro. Sin embargo, esa condición parece brillar por su ausencia 
cuando se trata de política. La postura del público frente a los 
políticos se caracteriza más por el recelo que por la confianza. 
Cuando no hay confianza en la autenticidad y sinceridad del otro, 
desaparece la posibilidad de entablar un diálogo productivo. Y, sin 
diálogo, ¿qué queda de la democracia y el debate público y 
político? 

Independientemente de la definición de libertad que maneje 
cada uno, quien aspire a la libertad deberá plantarle batalla a la 
mentira. Luchar por libertades sociales y personales implica 
defender la veracidad en el debate público y político. Y esa lucha no 
termina nunca, porque quien crea que se pueden erradicar de forma 
definitiva las mentiras y la desinformación de la vida diaria, la 
interacción humana y la arena política, cree en algo imposible. Una 
vez abierta, la caja de Pandora no se pudo volver a cerrar. 
Queramos o no, todos somos hijos de Ápate. El engaño y la 
manipulación siempre formarán parte de las relaciones humanas y 
la política. Pero eso no significa que no podamos ser hijos rebeldes. 
Eso no impide que nos sublevemos contra nuestro origen y 
ofrezcamos resistencia a la tentación de la mentira. Si la mentira 
está en efecto tan extendida como hace suponer el uso del término 
«posverdad», debemos adherirnos más que nunca a la verdad y la 
veracidad. No debemos ver la mentira y la desinformación como 
elementos más de las relaciones sociales y el juego político, sino 
como la cizaña que contamina el diálogo y el debate. 


Epílogo: 
La filosofía como remedio 


Más que de la era de la posverdad, tal vez sería más adecuado 
hablar de la era de la posveracidad. Para empezar a pensar en 
términos de posibles soluciones, primero debemos tomar conciencia 
de la dimensión moral de la crisis en que está sumido el discurso 
político. No basta —como han propuesto muchos— con combatir la 
mentira remitiendo a los hechos. El reto al que nos enfrentamos no 
es epistemológico —pues no se trata de dirimir la cuestión de cómo 
se alcanza el auténtico conocimiento—, sino ético. 

Todo acto de comunicación se puede observar desde una 
perspectiva ética. Como escribió Levinas, quien toma la palabra 
tiene «la obligación permanente» de mirar al otro «a la cara». Toda 
crisis de la comunicación humana es, por tanto, una crisis moral. La 
forma en que interactuamos con los demás y entablamos el diálogo 
unos con otros no es una simple cuestión de etiqueta, sino de 
moralidad. Y precisamente por eso debe preocuparnos seriamente el 
endurecimiento del debate, la polarización espoleada por la retórica 
populista, la difusión de noticias falsas y la legitimación de la 
mentira. La cosa va más allá de la estrategia política o el estilo de 
comunicación. Una crisis comunicativa es una crisis de valores, y la 
solución, por tanto, debe buscarse en el ámbito de la ética. 

No solo debe preocuparnos la desinformación propiamente 
dicha, sino, sobre todo, las malas intenciones con que se difunde. 
Por eso, no basta con aspirar a la verdad. La veracidad es mucho 
más importante. La verdad es una propiedad de una afirmación, una 
cualidad que dice algo sobre la relación entre lo que se afirma y la 
realidad, pero no tiene nada que ver con las intenciones del 
transmisor del mensaje. La cualidad que define las intenciones del 
hablante es la veracidad. Para combatir la mentira en la política, 


por tanto, hay que empezar por darle más valor a la veracidad. 
Crear un clima de mayor veracidad en el debate público y político 
es tal vez el reto más importante de la democracia moderna. 

La falta de confianza es uno de los grandes problemas de nuestro 
tiempo. Y no solo eso. También es un factor importante para 
entender fenómenos políticos recientes, como el ascenso del 
populismo y la creciente polarización. La desconfianza de los 
ciudadanos entre sí y la desconfianza generalizada en la política, los 
medios de comunicación y las relaciones internacionales desgarra 
poco a poco el tejido social. Y, precisamente por eso, hay una 
necesidad moral de incrementar el grado de veracidad, sinceridad y 
autenticidad en la arena política. 

Pero ¿cómo se alcanza algo así? Esa es la pregunta del millón. La 
difusión intencionada de falsedades está vinculada a intereses 
geopolíticos, económicos, estratégicos, ideológicos y de todo tipo. 
Sería ingenuo pensar que es posible vencer todos esos intereses con 
meras normas éticas o simples directrices para una política justa y 
respetable. Pero si no restauramos la veracidad en la actividad 
política, no podremos restaurar la confianza en la misma. 

Tenemos que cambiar nuestra visión de lo que es y lo que 
debería ser la política[11. Hay mucha necesidad de devolverle a la 
política todo su valor como profesión y servicio social. Si queremos 
combatir el cinismo mendaz en la política, también tenemos que 
combatir el cinismo mendaz con que observamos la política. Una y 
otra vez oímos el vulgar tópico de que la política no es más que 
teatro, que es una profesión de mentirosos, que los políticos no son 
dignos de confianza y en vez de trabajar en favor del interés común 
se dedican a llenarse los bolsillos. A la larga, ese tipo de 
afirmaciones generalizadoras se acaban convirtiendo en profecías 
autocumplidas, como ya observó Václav Havel con su habitual 
agudeza: «Quien afirma que la política es un negocio sucio, 
contribuye con ello a que realmente lo sea»[2]. 

Hannah Arendt apuntó que, desde tiempos inmemoriales, la 
mentira se considera un medio legítimo para alcanzar fines 
políticos. Y no le faltaba razón. Pero también ha habido siempre 
personas que han alzado la voz contra la mentira, el engaño y la 
manipulación desde el convencimiento de que la política debe estar 
al servicio del interés común, no de los intereses particulares de los 
administradores del poder. Esa es la idea que debe cimentar nuestra 
forma de hacer política y nuestra forma de ver la política. A pesar 


de la cantidad a veces abrumadora de pruebas de lo contrario, 
tenemos que volver a ver la política como una actividad noble y la 
mentira como una aberración, no como la norma. 

Si de verdad queremos mirarnos a la cara en el debate público y 
político, hace falta más respeto a la veracidad. Y aunque no hay una 
receta mágica para que arraigue ese respeto en los corazones y los 
espíritus del público, tengo el convencimiento de que dudar de 
nosotros mismos es uno de los ingredientes básicos. Deberíamos 
empezar por sacudirnos la inquebrantable fe en nuestra propia 
razón, pues ese es el abono en el que fertilizan muchas de las malas 
hierbas de nuestro tiempo: la polarización, la insistencia en no 
aceptar los hechos cuando contradicen nuestra opinión, y la 
voluntad de creer y difundir mentiras que apuntalan nuestra forma 
de ver las cosas. 

La filosofía puede ser una gran ayuda para combatir la 
obstinación en la propia verdad y estimular la veracidad en el 
debate político y social. Al menos, tal y como la entendía 
HansGeorg Gadamer, para quien la finalidad de la filosofía y la 
adquisición de conocimientos es fundir y ampliar nuestros 
horizontes intelectuales. Para avanzar en el conocimiento, lo 
primero es salir de nuestros patrones mentales habituales. Para 
quien no es capaz de observar las cosas desde una perspectiva 
distinta a la suya, pensar no es más que un ejercicio de 
estancamiento mental. Cuando, con una edad ya muy avanzada, le 
preguntaron a Gadamer cómo resumiría su filosofía, contestó con 
una sola frase: «El otro podría tener razón». 

Para combatir la mentira en la política no necesitamos más 
verificadores de hechos, sino, ante todo, más voluntad de dudar. 
Pero la duda de la que hablo no es relativista y tampoco tiene como 
fin negar la verdad. Se trata de una forma de dudar que respeta la 
verdad y empieza por admitir que a la verdad se llega por la vía del 
diálogo. La filosofía no consiste en un mero análisis de los hechos, 
sino en buscar la sabiduría. El espíritu filosófico es una forma de 
entender la vida, y dicho espíritu podría ser beneficioso para la 
sociedad y el debate social. Tenemos que despertar a nuestro 
Sócrates interno y abrazar la autorreflexión crítica como objetivo de 
nuestra vida. 

La actitud con que adoptamos ese espíritu filosófico se 
caracteriza, por un lado, por la voluntad de saber y el respeto a la 
verdad, o, como dijo Bernard Williams, por el deseo de ser lo más 


precisos posible. Por otro lado, el espíritu filosófico implica aceptar 
que no lo sabemos todo y que, por tanto, debemos estar dispuestos 
a dudar de nosotros mismos y a adoptar una actitud de 
introspección crítica. No tenemos que acallar el demonio de la 
duda, sino espolearlo. Si antes de salir al ágora nos atrevemos a 
dudar más de nosotros mismos y practicar más la introspección 
crítica, el debate no estará tan polarizado, pues habrá menos 
probabilidades de que nos enroquemos en nuestra propia razón. 

Conocerse a uno mismo requiere dudar de uno mismo, y el 
conocimiento personal es esencial para ser más auténtico —y por 
tanto más veraz— en la relación con los demás. Una actitud 
filosófica ante la vida no garantiza la inmunidad a opiniones 
erróneas O ideas equivocadas, pero fortalece nuestra voluntad de 
liberarnos de ellas. Y nos ayuda a comprender el significado y la 
importancia de aquella noble palabra hebrea con que Abraham se 
presentó ante Dios y con la que deberíamos presentarnos unos ante 
otros, una actitud básica más allá de nuestras diferencias y 
desacuerdos: hineni. Aquí estoy, aquí me tienes. 
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11] Ver, por ejemplo, Truth Decay, de Jennifer Kavanagh y Michael 
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[2] Según dicho mito, los polacos descenderían del antiguo pueblo 
de los sármatas. En los siglos XVII y XVII, la aristocracia polaca 
idealizó la cultura sármata y se inventó un pasado ficticio para 
justificar su posición dominante. < < 


[3] Katyn es una localidad rusa donde, en 1940, los soviéticos 
asesinaron a miles de polacos, muchos de ellos oficiales del ejército. 
Las autoridades soviéticas culparon a los nazis de la masacre y, 
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[41 Traducción de Guillermo Solana Alonso. Arendt, 1972 (2015), 
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bajo el yugo de regímenes comunistas en la Europa del Este no 
supieran que las autoridades mentían. Todo el mundo era 
consciente de que lo que oían a través de los canales oficiales no se 
correspondía con su realidad cotidiana. El problema es que la 
represión y la censura limitaban mucho las posibilidades de acusar 
a los políticos públicamente de mentirosos. < < 


[71 Rorty, 1982, pág. XvIL. < < 


[8] Kakutani, 2018, págs. 73-74. << 


19] Ver, por ejemplo, The Death of Expertise, de Tom Nichols. < < 


[1] Levine, 2014, págs. 602-603. << 


[2] Un análisis en profundidad de los conceptos de engaño y 
manipulación sería materia para otro ensayo entero. Baste señalar 
aquí que no toda manipulación tiene lugar a través del engaño. 
Aunque hay cierto solapamiento entre los significados de ambos 


conceptos, no son sinónimos. < < 


[11 Con esto no quiero decir, naturalmente, que los filósofos no 
utilicen el término «veracidad», sino que apenas lo han tomado 
como sujeto de la que tal vez sea la tarea esencial de la filosofía: el 
análisis conceptual. La filosofía, a fin de cuentas, aspira a entender 
mejor el mundo mediante una mejor comprensión de los conceptos 
que utilizamos para definirlo. < < 


[2] Bernard Williams utiliza también con profusión el término 
«sinceridad» en su análisis de la veracidad, pero, para evitar la 
confusión conceptual, le dedico esta nota independiente. Según 
Williams hay dos virtudes esenciales de la verdad, las cuales se 
pueden considerar también como virtudes de la veracidad. Una es la 
precisión. Para ser veraz hay que aspirar a formular y expresar 
nuestros pensamientos de la forma más precisa posible. La otra 
virtud o condición de la veracidad es lo que Williams llama 
sinceridad. < < 


[3] Frankfurt, 2005, pág. 67. << 


[4] Me refiero, naturalmente, a Fuentes del yo, pero también a su 
ensayo «¿Cuál es el problema de la libertad negativa?», en el que 
explica de forma convincente que el concepto de autorrealización 


no tiene nada de absurdo. < < 


15] Taylor distingue entre deseos de primer orden (desear algo) y 
segundo orden (el deseo de desear algo), y lo que él llama 
«evaluaciones fuertes» sobre distintos objetivos en la vida. Dichas 
evaluaciones fuertes pueden ser erróneas: un terrorista suicida o un 
asesino en serie como Charles Manson tiene una convicción y 
evaluación muy fuerte de su objetivo y su misión en la vida, pero 
no nos cuesta admitir que su visión es equivocada; sin embargo, en 
el momento en que admitimos que, en esos casos tan extremos, se 
puede hablar de una visión errónea sobre aquello que tiene valor en 
la vida y el objetivo de cada uno en el mundo, se abre la puerta a 
emitir un juicio similar en contextos generales y cotidianos. (Ver, 
entre otras fuentes, el ensayo «¿Cuál es el problema de la libertad 
negativa?»). << 


16] Ver, por ejemplo, las epístolas 192 y 199. << 


171 La argumentación teológica de esa afirmación se encuentra 
principalmente en la segunda parte de la Summa. < < 


18] Esto, aparentemente, es contradictorio con lo que él mismo 
afirmaba en On Bullshit sobre la sinceridad como pura palabrería 
filosófica vacía de contenido. Sin embargo, no hay contradicción en 
el pensamiento de Frankfurt. El problema, como se ha indicado, se 
debe a una falta de precisión terminológica. La confusión radica en 
el hecho de que en un lugar utiliza el término «sinceridad» con un 
significado, y después, en otro sitio, le atribuye un significado 
distinto. < < 


[9] Frankfurt, 2006, pág. 75 y siguientes. < < 


[10] Levinas, 2018, pág. 234. << 


(111 Para un buen análisis del concepto de hineni en la obra de 
Levinas, ver la aportación de Hilary Putnam en Cambridge 
Companion to Levinas, o el volumen 4 de la serie Emmanuel 
Levinas: Critical Assesments of Leading Philosophers (bajo la 
dirección de Claire E. Katz). < < 


[1] Pettit, 2002, págs. 22-23. < < 


121 En el prólogo de mi ensayo De verovering van de vrijheid («La 
conquista de la libertad») y en mi tesis doctoral Freedom and 
Persons profundizo sobre esa cuestión y explico por qué, bajo mi 
punto de vista, la tercera idea de libertad no es tanto un concepto 
independiente como una definición más matizada de la libertad 
negativa. A fin de cuentas, según esa concepción, la libertad se 
sigue entendiendo como la ausencia de algo (en este caso 
dominación o manipulación), y, por tanto, queda definida en 
términos negativos. < < 


131 Wojtyla, 1979, pág. 175. << 


[4] Havel, 1994, pág. 96. << 


111 En mi ensayo Intussen komen mensen om («Mientras tanto sigue 
muriendo gente») ya profundicé en esta cuestión y apunté algunas 
sugerencias, las cuales hacían hincapié en la lucha contra el cinismo 
y los prejuicios en nuestra forma de hacer política y nuestra forma 


de ver la política. < < 


[2] Havel, 1997, pág.111. << 


Notas del traductor 


[*] Concepto que define una forma de hacer política basada en 
opiniones sin contrastar, en vez de en datos y hechos demostrables. 
La expresión se empezó a popularizar en 2010, cuando el 
expresidente estadounidense Bill Clinton la utilizó en una entrevista 
televisiva para atacar a Sarah Palin, candidata del partido 


conservador. < < 


[*] Término alemán que se suele traducir literalmente como 
«espíritu del tiempo». Alude, más en concreto, a las particularidades 
socioculturales de una época determinada de la historia. < < 


[:] Obra publicada en español en 1988 como El muro. El muro del 
que habla Sartre, sin embargo, es un paredón (en el sentido de lugar 
donde se da muerte por fusilamiento), por lo que una traducción 
más apropiada del título habría sido El paredón. < < 


[*] Como explica el propio Wojtyla en la obra citada, este concepto 
debe entenderse más como autogobierno (capacidad de gobernarse 
a uno mismo) que como autocontrol (saber dominarse en 


determinadas situaciones). < < 


